Von nun an, ohne daß eine Regung, ja ein Gedanke von mir, in formender Weise beteiligt war, verwandelte sich das ganze Zimmer. In krausen, ruckweisen Folgen, mir als Kaleidoskopen zwar aufs beste bekannt, aber eben doch jetzt ohne innere Beteiligung, wuchsen und rückten alle übrigen Dinge, Teppich, Tisch, Jacke und Bücher, zu einem Schiffsbug von ziemlicher Größe zusammen.

Ich erinnere mich noch sehr gut, wie auch endlich der alte verhaßte Schrank, die Hinterlassenschaft eines wahrhaft höllisch dichtenden Vorgängers, umständlich an die Reihe kam und nach und nach ruckweise verschlungen wurde. Er bildete fortan so etwas wie eine Kombüse oder Kajüte, die bald durch das Fenster hinaus auf die Straße ragte. Übrigens kehrte er nach dieser Verwandlung, wenn ich sie einmal harmlos so nennen darf, niemals ins Zimmer zurück.

Hier, mehr in der Luft als im Zimmer, entdeckte ich endlich die beiden Herren, die ich erwartet hatte. Zuerst den runden Kopf des Professors, danach das blasse Gesicht des Adepten. In tiefstem Ernst winkten sie mir zu, zeigten mir eine Anzahl im Schrank gefundener Manuskripte, die ich an ihren Schnüren erkannte, und schüttelten ihre Köpfe. Sie taten so, als seien sie unzufrieden mit meinem Vorgänger oder wollten mich vor ihm warnen. Das alles erschien mir aber als Täuschung, allerdings eine sehr rätselhafte, denn sie besaßen in diesem Augenblick mit höchster Wahrscheinlichkeit jene Schrift, an der ich erst jetzt mit so viel Mühe zu schreiben begonnen habe.

Übrigens ist die Straße, die man vom deutschen Zimmer aus sieht, einer Gasse aus Denkmälern auf unbestimmbare Weise ähnlicher als den Ziegelmauern von Neuruppin. Sie gleicht eher der Appia Antica oder dem Père Lachaise, aus deren steinernen Kästen und Schachteln, wenn man von Engelsfiguren absieht, viel leichter das Deck eines Schiffes zu bilden gewesen wäre als ausgerechnet mit meinen Schuhen. Andererseits geht der magische Ursprung der Künste immer vom Menschen aus, er ist ihr Anfang und Opfer. Ein Übergang, eine Brücke, wie überhaupt die Kunst und der Tod mit den Schiffen verwandt sind.