Später rückte auch endlich mein Kopf, das späteste aller Tiere am Leibe, unter kurzen Wellen an anderen frei erdachten Personen vorbei, die für ihn von Bedeutung sind. Eitelkeit ist eine ernst zu nehmende Eigenschaft des gedankenvoll grübelnden Hauptes, das den Ehrgeiz eines Sammlers besitzt. Ein durchaus göttlicher Zug, wenn der Inhalt des Kopfes gedankenreich ist. Und so wurde mir auch der eigentlich schöne Weg an Baltasar Gracián vorbei wieder einmal gestattet, ist er doch eine Stifterfigur meines Lebens. Er hob auch diesmal wie ein höflicher Hirsch den Arm mit dem stählernen Zirkel hoch über die enge spanische Kappe. Er liebt noch immer dieses Gerät statt des Degens, denn er sah im Aufriß des Kreises, wie vor ihm die Alten auch, das seltsam bescheidene Maß aller Dinge.

Wer dies nicht gebührend begreift und nach Ursachen sucht, der durchforsche einmal den Rest seiner eigenen Träume anhand des Konglomerats zurückgebliebener Empfindungen. Das sind auch bloß seelische Speisereste, an denen man doch sehr leicht auf den Spuren seines nächtlichen Appetits den vergessenen Traum zurückgewinnt.

Ich raffte danach mein schlechtes Gedächtnis zusammen wie ein dummer Senator einst seine Schleppe, ging vorwärts und rückwärts, nach oben und unten und kehrte in Träumen immer wieder zurück. Ich befand mich bei dichtem Regen für eine Weile am Nil, mit dem ich durchaus nicht gerechnet hatte, und fand darin eine Spur der Oder, mit der ich auch nicht gerechnet hatte, immerhin doch ein Fluß, der mir neuerdings über Clevenhöver und Berstenrode vertraut zu werden beginnt, und saß schließlich zwischen Tropenregen und Schnee in erkennender Einfalt, von jeder Erfahrung verlassen, auf meinem Stuhl, als erlöster Hieronymus sozusagen.

Wie auch immer, der Vorgang war zart gesponnen, und so seien mir heute ein paar geringe Abschweifungen erlaubt. Ich sah durch die Gunst des Augenblicks diesen breiten, höchst zweideutig schwebenden Fluß in einem ebenso zweideutig schwebenden Land.

Ich möchte nicht ohne Eitelkeit sagen, ich sah ihn ungefähr so, als sei ich selber das einsame große Gefäß im Arm eines Flußgottes und läse brausend an mir herab den großen Gedanken im springend gemeißelten Wasser und ahnte bereits, ich selber sei der gewaltige Strom und nur kurze Zeit noch in den Klüften des Berges gebannt.