Wie sie da heiter-mechanisch ihren Sänften entsteigen, stehen sie schon am Rande der neuen Sprache und öffnen ihre kleinen Maschinenmäulchen als schönste Organe der Poesie. Aber sie sind auch bizarr. »Präsentieren Sie das Gewehr«, ruft eine von ihnen, die sich als Hauptmann gebärdet, und fährt lustig fort: »Der Gesang folgt erst später.« Woher kennt sie bloß einen solchen Befehl? Stand sie einst als Kind an den Straßenrändern von Potsdam, Wien oder St. Petersburg, wenn die Soldaten dort todesmüde entlang marschierten? Sie war wohl schon in mancher Gestalt an so manchem Ort.